La Fotografia, nell'interpretazione che ne ha fatto la Arbus, si è fatta strumento di emancipazione, di libertà, di ribellione.
Emancipazione dall'opprimente american way of life degli anni Cinquanta, in cui una donna di buona famiglia era tenuta a sognare una casa con giardino fuori città, un cane e un nuovo figlio, a sentirsi a proprio agio nella morsa di vestiti castigati, metafora di una società altrettanto rigida e non incline a "sbottonamenti" reali o metaforici (o, almeno, particolarmente dura col cattivo gusto di chi osava trasgredire alla luce del Sole, senza prendersi la briga di occultarsi ben bene dietro la spessa e misericordiosa cortina dell'ipocrisia).

A chi le chiese il perché si fosse dedicata seriamente alla fotografia solo a partire dai suoi 38 anni, ella rispose, con un sarcasmo cristallino: "Perché una donna passa la prima parte della sua vita a cercare un marito, a imparare ad essere una moglie e una madre, e a tentare di svolgere questi ruoli nel modo migliore. Non le resta il tempo di fare altro."

Fotografia come strenua affermazione del proprio essere deforme: del proprio esistere, in quanto individuo/entità autonoma, al di là di ogni forma prestabilita e imposta.
E proprio la categoria del 'deforme', infatti - nella sua accezione etimologicamente neutra, e quindi sgombra da qualsiasi intento di giudizio -, fu il campo prescelto da questa fotografa americana per cercarsi, e riconoscersi, nel mondo che la circondava. Dai più classici "fenomeni da baraccone" agli individui affetti da deformità fisiche o psichiche, o più semplicemente considerati dalla società dispregiativamente "diversi" per certi loro comportamenti e attitudini (casistica che viene solitamente riassunta dal termine 'freaks', con cui ci si riferisce a persone che siano fisicamente abnormi o, più in generale, a individui considerati negativamente inusuali a causa del loro modo di agire).
Talvolta la deformità si fa più segreta, nascondendosi nelle pieghe ben stirate di una quotidianità borghese che si vorrebbe impeccabile. Ma, dice la Arbus: "c'è sempre una differenza tra quel che vogliamo si sappia di noi e quello che non possiamo evitare si sappia di noi; è la distanza tra l'intenzione e l'effetto"; è in queste foto che il senso di inquietudine si fa più forte, proprio quando la sensibilità della Arbus si infiltra in questo stretto spazio incontrollabile, svelando storture segrete in volti e corpi all'apparenza perfettamente normali.

Nei suoi scatti non c'è traccia di patetismo, morbosità o auspici di riscatto: il diverso e lampante "esserci" dei protagonisti è già di per sé l'unico, vero riscatto possibile, ben più dignitoso e concreto di qualsiasi accettazione "concessa" dal resto del mondo, invischiato in un concetto di solidarietà che il più delle volte nasce esclusivamente da un potentissimo senso di sostanziale estraneità nei confronti di queste realtà marginalizzate.
L'unico sentimento presente è la partecipazione: una partecipazione che non potrebbe essere così forte se chi scatta non si sentisse intimamente lacerata per il suo considerarsi "sbagliata", impaurita dalla potenza devastante del pregiudizio.
La Arbus bussa rispettosamente alle precarie porte delle esistenze che immortala, chiede di essere accolta e soprattutto - in forza di un capovolgimento di ruoli - di essere accettata: quasi chiedesse un'elemosina di coraggio a quegli individui così "strani", ma nonostante tutto perfettamente in grado di esistere (facoltà, questa, che cesserà di assisterla nel 1971, conducendola al suicidio dopo un lungo periodo di depressione); educatamente, non entra mai prima che le venga detto "prego, avanti".
E' anche questo sentimento di necessità disperata che, mettendo al riparo le sue foto da ogni documentarismo, rende la sua opera così profonda agli occhi dell'osservatore.
Ogni sua foto è coltivata attraverso un rapporto diretto con il soggetto, in cerca di una reciproca fiducia, di una comprensione: le sue immagini non sono mai rubate, non si affidano all'abile arte dello spiare che fa la posta al fantomatico "momento decisivo"; i soggetti sono quasi sempre in posa frontale, consapevoli nel loro essere investiti dalla spietata carica indagatrice dell'onnipresente flash.
In totale controtendenza con il suo nascere fotografa di moda, la Arbus focalizza costantemente l'attenzione sulle espressioni e sugli sguardi, mimetizzando al massimo ogni accessorio, sia esso il vestiario del soggetto o l'ambiente che lo accoglie.
Scarsissima, quasi assente la ricerca compositiva dell'immagine ("Detesto l'idea della composizione", dirà), così come l'importanza riconosciuta al processo di stampa: "una foto è importante per ciò che rappresenta; ciò che essa rappresenta è più importante di quello che essa è".
Elogio della sostanza a discapito della tirannia della forma/apparenza, quindi; tanto che la Arbus stessa avrà modo di accennare alle sue "brutte fotografie", impermeabili ad ogni limatura artistica, ma proprio per questo capaci di disvelare verità altrimenti invisibili.

Il saggio che mi ha dato il "la" per sviluppare questa personale riflessione (che non di rado dissente, o imbocca strade autonome rispetto a quanto scritto da Bertelli) colloca l'opera della Arbus nell'ambito di un pensiero anarchico/libertario fortemente connotato: i toni sono enfatici, senza mezzi termini, talvolta sconfinanti nel "profetico"; periodi brevi, serrati, perentori; tante le citazioni, che a lungo andare possono appesantire la lettura (è uno stile che potrebbe non piacere a molti, in sostanza).
Gioverà qui ricordare, per meglio comprendere a cosa si va incontro, che l'autore è uno degli esponenti centrali del neosituazionismo italiano (derivante dall'Internazionale Situazionista: movimento culturale e politico nato in Francia nel 1957 e diffusosi poi a livello internazionale; uno dei principali testi di riferimento - citato spesse volte dal Bertelli - è La società dello spettacolo di Guy E. Debord: in esso si sviluppa la critica contro la società dell'apparenza e del fittizio, dove lo 'spettacolo' si configura come l'incessante blabla che l'ordine presente intrattiene su se stesso come un monologo elogiativo, e in cui la cultura - fotografia inclusa - marcisce, schiava, nei libri paga del Potere).
La fotografia della Arbus si connota qui come "ereticale" e "sovversiva" di un ordine in cui "tutto ciò che si sviluppa spontaneamente è dichiarato illegittimo e viene emarginato". Contro la "feticizzazione e mercificazione degli sguardi", contro il ruolo di simulacro assegnato alla Fotografia dall'industria dell'apparenza ("La sola fotografia possibile è quella praticata fuori dal mercato", scrive Bertelli), si riafferma il valore rivoluzionario di uno sguardo dissidente, che "incoraggi l'immaginario sociale a bruciare i propri miti", allargando la capacità di vedere il mondo oltre i confini della cultura dominante.
In tal senso, la Fotografia sociale (e, nella fattispecie, quella della Arbus) ha il fondamentale compito di opporsi "all'uniformità per andare a cercare il libero sviluppo dell'individuo", di battersi "per una cultura della conoscenza contro la cultura della totalità". E' in forza di questo assunto che Bertelli accosta alla figura della Arbus altri "iconoclasti dell'immagine bella" e fotografi dell'impegno civile come Walker Evans, Tina Modotti, August Sander, Dorothea Lange.

Uno sguardo "insolente", quello della Arbus, perché invita ad "imparare a non essere diligenti", insegna il coraggio della disobbedienza e della disperazione.
Una fotografia "randagia" perché libera da qualsivoglia collare, che vaga per circhi, bordelli, ospedali psichiatrici, campi nudisti e ogni sorta di ghetto... che scava nel sottomondo di una società a cui sente di non appartenere più, svelandone il rimosso, sconvolgendo le coscienze addomesticate mettendo in scena l'inusitata violenza della speranza e dell'autentico: "i ritrattati della Arbus divengono il doppio, l'odiata memoria di un'umanità pianificata nei gusti, nelle emozioni, nei sogni...".
Svelando l'etica di questa realtà parallela e sommersa, la Arbus "spezza lo stile di un'epoca, sfondando gli argini della Fotografia mercantile". Queste, in breve, le linee guida del pensiero di Bertelli (le frasi tra virgolette sono citazioni letterali dal saggio).
Come forse sarà già chiaro, non aspettatevi un saggio 'di fotografia'. La Arbus, in questo libro, sembra piuttosto poco più di un pretesto per sviluppare un discorso di altro tipo (non immune da una retorica a lungo andare fastidiosa, a mio avviso), tanto che nel corso della lettura viene spesso da chiedersi: "arriverà prima o poi a parlare della Arbus per almeno due righe di seguito?" (e verso la fine ci arriva, abbiate fede).
In alcuni passi può addirittura passare per la mente il dubbio che l'autore stia strumentalizzando il lavoro della fotografa, plasmandolo a sostegno delle proprie idee. C'è un concetto in particolare che mi porta a dire questo, e che assolutamente non mi trova d'accordo: considerare l'opera fotografica della Arbus come una crociata in favore degli oppressi e dei 'perdenti', una sorta di lotta di classe di ascendenza anarchica contro il Potere, significa andare ben oltre la realtà dei fatti.
Se lotta ci fu (e ci fu, senz'ombra di dubbio), fu lotta individuale, privata, e assolutamente non sociale. Le conseguenze del suo lavoro, in fatto di sovvertimento dell'ordine costituito, sgorgarono semmai autonomamente dalla sua opera, ma non dalla sua volontà (che si esauriva nella spasmodica ricerca di una salvezza personale, e non certo dell'umanità tutta).
Detto questo, si tratta comunque di un punto di vista profondamente articolato che, così come ogni altro, vale la pena di essere conosciuto e valutato alla luce delle proprie idee.

Concludo chiarendo il senso del titolo scelto per questo articolo.
C'è chi dice che l'etichetta di "fotografa dei mostri" sia una trovata "infelice". Dipende. Io trovo molto più "infelice" questo ridicolo timore servile nei confronti delle parole, che fa il gioco di quegli stessi visitatori benpensanti che, nel corso di una retrospettiva dedicata alla Arbus, sentitisi minacciati da quelle immagini, ci sputarono contro. Detesto l'ipocrisia degli eufemismi, necessari solo a chi sente di avere la coscienza sporca.
Il significato di una parola - scriveva Wittgenstein - dipende dall'uso che se ne fa.
Mostro deriva dal latino monstrum 'segno divino, prodigio' (dal tema di monēre 'avvisare, ammonire') e arrivò successivamente ad identificare le creature mitiche risultanti da una contaminazione di elementi diversi, tale da suscitare stupore. Creature stra-ordinarie nella loro complessità, dense di un fascino estremo che ha per fulcro l'anomalia.

E allora, sì, la Arbus fu la fotografa dei mostri.
Mostro essa stessa.

Serena Effe © 11/2006
Riproduzione Riservata